「你自己去！别烦我！」
嬴政被推得踉蹌两步，低声笑道：
「逆子。」
太凰「呼哧」一声，大尾巴一扫，径自回到沐曦身侧，一屁股坐下，昂首挺胸，不动如山。
嬴政一手扶额，一手拂袖，转头望向榻上的沐曦。
她正望着这幕，没笑，也没语，只眉眼淡淡，像是在重新认识这头古怪的兽与这个冷峻的男人。
「他倒是……听得懂人话，还会顶嘴。」她声音很轻，带一点莫测的弧度。
嬴政神色一凝，想说什么，却终究只是低声道：
「孤会回来。」
说罢，转身离殿。太凰侧过头，鼻尖轻触沐曦的手背，「呜」了一声，像是在问她——
「娘，爹这人是不是有点烦？」
---
【大朝殿?帝震百官】
翌日朝会，百官毕集，殿中肃穆。嬴政高坐宸座，神色冷峻。
左丞相出班奏曰：「啟稟王上，楚军反攻，秦营折损数万，皆因凰女布阵设伏，致我军溃败。彼虽昔日有功，今助敌为虐，实为叛逆。依律，当斩。」
右都尉附曰：「凰女今已非昔日之人，其行与秦为敌，罪无可赦，万望王上明断，以正军威。」
百官群议，纷言嚣嚣。御史大夫躬身再奏：
「昔者凰女诚有劳绩，《防疫六策》护我大秦苍生于疫灾，然其功不可掩其罪。若不惩之，军中难服，民心难安。」
嬴政闻言，神色微动，缓缓起身，声不高，却震彻殿堂：
「汝等言其罪，然其功，又置于何地？」
「疫灾之时，是谁以一策定生民之命？南征之前，是谁演疫图、制药理、建营卫，救我秦军数十万？」
「尔辈口口声声曰『助楚为虐』，可曾问过她一语？此间是否另有隐情，是否有逼迫、设局、诡计？」
殿中静若寒潭，无一人敢言。
嬴政声音渐沉，眸光如剑：
「寡人不许尔等妄议，不许私断，不许轻诛！」
「若无沐曦，我大秦早为疫病所毁，南征之路已成死地。今闻流言，便欲问斩——是愚，是恶，是忘恩负义！」
忽而，他一掌重拍玉几，怒声喝斥：
「谁——敢再言『诛凰女』叁字！」
「汝等若忘她护秦之功，寡人便让你们一同记住何为灭族之罪。」
殿下百官齐齐俯首，惊汗潸潸，再无一人敢进一言。
---
凰栖阁中，日光斜落，静謐如初雪。
沐曦赤足走在软织锦毯上，她身侧紧紧跟着太凰，庞大虎身如山，步伐却极轻，每当她停下，太凰便停下，每当她转身，太凰便尾随而动。
牠时不时低头，用额头或侧颈轻轻蹭过她的手臂或肩侧，像是在确认：这是我认得的主人。
而沐曦……她的心比谁都不安稳。
她望着这座阁殿——每一根柱子，每一处纹饰，每一道垂帘，彷彿都潜藏着什么。不是陌生，也非熟悉，而是一种奇异的「预知感」：她知道接下来将会看到什么，触摸到什么，闻到什么，彷彿这里的一切，都曾被她无数次地走过、用指尖记忆。
她站在一处漆柜前，柜上摆着一只细瓷盏，碗缘微翘，绘有凤羽流云。她凝视许久，然后缓缓伸手，指腹触到瓷身的瞬间——
脑中一闪而过的，是一双手捧着这只盏，坐在日光斜照的窗边，有人替她斟茶，低声道：「烫，小心些。」
那声音消散得快，她甚至来不及捕捉说话的人是谁。
她转身，走到窗前的竹榻边，榻边悬着流苏坠饰。她伸指拨开，指尖掠过流苏丝线，细细滑过——
脑海中又有一道声音响起：「你总喜欢在这儿午睡，风一来便冷，孤叫人织了这掛帘。」
还没来得及反应，她的眼已自动扫向角落的书案。
她缓步走去，太凰大尾巴随地一甩，竟小心地避开了书案。沐曦坐下，指尖落在那张被反覆磨过的木面上，手指在那处似乎熟悉的位置划过——
像是过去的自己也曾每日在这里书写，案上墨香气仍隐隐残存。她闭上眼，一瞬间彷彿听见笔尖划过竹简的声音，还有某人站在她身后不语，目光静静落在她发间。
一种失而復得的感觉涌上心头。
那不是记忆的恢復，更像是潜藏在身体记忆里的某种「触觉学习」正在甦醒——
就像盲人刚恢復视力那刻，看见灯火，会下意识说出「光」这个字；
她摸到物品，还未真正记起那是什么，却已经知道，这里是她曾经的世界。
沐曦回过头，看向跟在她身侧不离不弃的太凰。
太凰发出低低一声「呜」，巨大的头蹭向她的腰间，像是鼓励，也像在说：
「你慢慢想，没关係，我等着。」
她低声笑了笑，却又轻皱眉——
那些记忆，就在指尖之下，就在呼吸之中，但总有一层薄雾挡在前方，让她看不清全貌。
她知道，有人一直在等她记起来。
而她的身体，比她的心，早一步在回应那记忆了。
---
午后，光线静静流淌过绣着山河金纹的帷帐，殿中静得几乎能听见烛火轻跳。
宫女们轻手轻脚地退下，只留下一盘玉盘——上头摆着生鹿肉，血丝未乾，红得几乎还在渗动。
太凰站在殿角，雪白的虎身纹有清晰黑条，体型巨大，肌肉绵密如铁，金色虎瞳直勾勾盯着那盘肉，喉中传出低沉「吼呜」声，像风捲过悬崖，带着飢饿与野性。
牠朝沐曦走近，每一步都如地鸣般沉重。
沐曦僵住。那种来自本能的畏惧让她无法动弹，这不是猫，不是能蹭腿讨抱的温驯家宠——这是一头杀气未褪的猛兽。可牠却没有立刻扑向血肉，反而低下头，用额顶轻轻去推她的手。
「吼呜……呜……」
那声音混着飢饿、撒娇与催促，异常矛盾。
沐曦颤了颤，伸手取过一块鹿肉，小心翼翼地放到地上。
太凰没有吃，只抬头看着她，沉默无语。
她明白了。牠要她亲手餵。
她咬了咬唇，手指颤抖着将一块生肉举到牠面前，血渍沾上她指尖。
太凰低吼一声，张口咬下，温热的舌舔过她的指节。
沐曦微微一震，却并未抽手。
牠又「嗷呜」一声，低头伏在她脚边，眼神温驯而信任。
她轻声笑了出来。
「你不咬我。」她低语，声音像穿过薄雾的月光。
牠没有回答，只是将脑袋蹭上她的膝盖，沾着血的鬃毛留下一缕残红，却温热如火。
她一块一块餵牠，从惊惧，到迟疑，到接受——
也许是从这一刻开始，她真正相信：这隻白虎，不会伤她。
牠不是单纯的守卫，而是某种——记忆里未竟的羈绊。
---
朝堂议罢，嬴政一步步踏出大殿，玄袍如风，神色如刀。
灭楚之战初定，他已亲自布下后续大局：调兵镇压、安抚百姓、清楚战后的招降与封赏、粮草军备的再配置，无一遗漏。
他是帝王。每一笔命令都关係万万人之生死。
但当夜，他推开凰栖阁的门。
殿中，灯光温柔，太凰张着巨大的虎爪扑向沐曦，像个守着心爱人类的孩童，而沐曦坐在一侧榻上，嘴角轻弯，一手抚着牠的耳后，像是在与牠玩拋接的游戏。她的笑容有些生涩，但是真实。
嬴政倚在门边，目光落在那一幕，唇角也不由自主微翘，藏不住的柔情像雪后的梅枝悄然绽放。
「明日，陪孤去一趟驪山。」他语声低稳，唤回她的注意。
沐曦一怔，转头看他。
「太凰的血性需时时维持，得让牠去狩猎。」他淡声补充。
---
驪山朝雾未散，万里苍翠。
赤焰踏着晨光驰过山道，马背上，嬴政与沐曦共乘一骑，马鞍后，她静静倚着他的胸膛，感受马蹄跃动与他呼吸的节奏。
太凰早已一跃衝入山林，雪白身影穿梭林野，消失无踪。
「牠会去哪？」沐曦轻声问。
「牠若猎到了，自会告诉我们。」嬴政说。
赤焰脚步放缓，他带她穿过林荫与溪涧，沿着蜿蜒山道看尽驪山烟水与绿影。
沐曦望着远方，目光中闪过一丝困惑。
这一切都太熟悉了——
熟悉到像是在重播一场已经看过很多次的电影。她甚至能预知转角后是什么风景，是什么味道——
但那种熟悉感却不是「活着的记忆」，更像是隔着一层雾，像观眾看着银幕，彷彿那曾是某个人的人生，而她只是借用了这副身体来观看。
她不会骑马。
每一次赤焰轻晃，她的指节都死死扣住鞍韉，指腹压得发白，像是要把皮革掐出痕来。
嬴政垂眸，目光落在她泛白的指尖上。
（握得太紧了……）
（她在害怕。）
他忽然松开韁绳，掌心覆上她紧绷的手背，力道不重，却不容抗拒。
「松手。」?他嗓音低沉，?「你会伤到自己。」
沐曦松开力道，却在失去支撑的瞬间失衡——
「……！」
她惊慌后仰，后脑几乎要撞上嬴政的下頜。
可下一秒，他的手掌已稳稳护住她的后颈，另一手扣紧她的腰，将她整个人按回自己怀中。
（掌心贴着她颈后的肌肤，温度灼人。）
然后——他吻了下来。
他的唇不急不躁，却带着一种压抑许久的深情与试探，像是在透过每一分触感呼唤记忆深处的她。
那一瞬，沐曦浑身一颤。
画面闪过——
驪山烟雨、她在他的怀里，气息微喘地低声：「王上——」
他的气息紧贴在耳畔，低哑又带笑意：「下次，换你主动亲孤。」
记忆如潮水般袭来，短短一瞬，却如雷霆震耳。
她猛然睁眼，唇边温热仍在，心跳失了节拍。
嬴政的手仍护在她后颈，另一手却已勒住韁绳，让赤焰彻底停下。
马匹乖顺地垂首，蹄尖轻刨泥土，仿佛也在等待她的回答。
嬴政抬手，指腹轻柔地擦过她湿润的唇角——那是他的习惯动作，像确认她的存在，又像在收起这场触动。
「想起来了吗？」
他声音低沉，却藏不住眼底那抹期待。
沐曦脸微红，彷彿被什么触动，抬手覆上他的眼睛，像是想遮住他，又像是想逃避自己即将浮现的记忆。
（这个动作……她做过无数次。）
（在那些被时光打碎的片段里，每当他的吻结束，她总会这样遮住他的眼睛——像是要藏起自己的羞赧，又像是怕被他看穿心跳。）
嬴政没有推开，只静静让她的手覆着，掌心微热，像是他不忍惊动她。
她靠在他胸前，感受到心跳轻重交叠。那一刻，也许她还没完全想起来，
但她知道——这里的温度，她曾熟悉、曾依恋过。
忽然，嬴政抬手，轻轻握住她的手指，缓缓将她掩在他眼前的手拉下，语气低哑而温柔：
「……再想一想。」
他俯身，再次吻上她的唇，这一次，不再试探，而是深深将她捲入那记忆与情感交缠的长夜之中。