【驪山离宫?薄暮初归】
离宫内，火光摇曳。
嬴政斜倚案前，玄色王袍的广袖垂落榻缘，指尖轻叩檀木案面，一声、一声，似在计量着什么。几名寺人低眉顺眼地将太凰猎来的鹿肉呈上——那鹿肉肌理分明，血色鲜艷如初绽的牡丹，热气裹着油脂香气氤氳蒸腾，连烛火都为之一颤。
太凰却不动。
这头银白虎兽踞坐在毡毯上，尾巴尖儿慢悠悠地拍打地面，一双金瞳直勾勾盯着沐曦，分明是猎了鹿的功臣，偏生摆出一副「要娘亲手餵才肯吃」的骄矜模样。
沐曦见状，眼角微弯，似笑非笑地睨了牠一眼：「这般耍赖？」
话虽如此，她仍探身自银盘中捻起一片薄肉，指尖沾了点晶莹油光。太凰立刻凑上前，湿凉的鼻头轻蹭她手腕，舌头一卷便将肉片捲入口中，喉间滚出「呜嚕」一声满足的喟叹，连带着鬍鬚都抖了抖。
「贪嘴。」沐曦屈指弹了下牠的眉心，却被太凰得寸进尺地舔过指节，粗糙舌苔磨得她发痒，忍不住轻笑出声。
饱食后的太凰愈发恣意，前爪一撑便跃上锦榻，硕大身躯硬是挤进沐曦怀里，脑袋往她腰腹间一埋，银白毛发铺了满怀。尾巴还高高翘起，得意洋洋地拍打榻沿，震得垂帘珠串哗啦作响。
嬴政黑着脸走上前，玄衣广袖垂落，在烛火中投下极具压迫的暗影。他面无表情地伸手，五指一把扣住太凰后颈厚皮，力道大得指尖都陷进蓬松毛发里：「爹跟娘有事。」声线沉冷，活像喉咙里压了块生铁。
成年白虎条件反射缩脖，金瞳却瞬间竖成细线，耳朵倏地贴平，却仍不甘示弱地从喉咙深处挤出「咕嚕嚕」的威吓低吼。下一瞬，这头猛兽猛然扭身，前爪「嗤」地撕裂织锦地毯，后腿肌肉绷紧一蹬——
「砰！」
整头虎竟人立而起，脑袋结结实实撞上嬴政胸口。这一记头槌力道兇悍，撞得嬴政后退半步，玄色衣襟上赫然黏了几根银白虎毛，在烛光下闪着细碎的光。
太凰趁机窜出叁步远，扭头齜出森白獠牙：「嗷吼——！」
吼声震得樑上尘灰簌簌落下，尾巴更是炸毛炸成蓬松一簇，活脱脱是个打了胜仗的小霸王。
嬴政缓缓低头，盯着衣襟上那几根顽固黏附的虎毛。额角青筋暴起，连带着下頜线都绷出凌厉弧度：「……逆子。」
帘外忽地漏出一声宫女的闷笑，又立刻被同伴用手捂成含糊的气音。沐曦终于再忍不住，偏过头以袖掩唇，却遮不住肩头细细的颤动，连簪上步摇的珍珠穗子都晃出一片莹光。
但嬴政已转身回到她面前，目光低沉如夜，语气却轻得几乎温柔：
「孤刚才在驪山，没吻够。」
话未落，他已俯身，再次吻住她。
这一次，他不再克制。
烛火在夜风中轻颤，光晕如融化的金，流淌在两人交叠的衣袂间。嬴政的掌心贴上她的后颈，指节微微施力，迫使她仰首承接他的气息。他的唇压下来，不似先前试探般的轻啄，而是带着某种压抑已久的兇狠，像是要将这些年缺失的温度，一口气全都讨回来。
沐曦的呼吸骤然乱了。
他的舌尖撬开她的齿关，攻城略地般侵入，搅动她口腔里每一寸柔软。他另一隻手扣住她的腰肢，牢牢将沐曦锁进怀里。他的吻太深，太急，像是要将她肺腑里的空气都挤压殆尽，又像是要将她整个人揉进骨血里，再也不放开。
她指尖无意识地揪紧他的衣襟，丝滑的绸缎在掌心里皱成一团。唇齿间溢出一声细碎的呜咽，却被他尽数吞没。他的气息滚烫，混着青铜剑铭文般的铁锈腥气与驪山夜露浸透的崖柏冷香，强势地灌入她的感官，让她头晕目眩。
不知过了多久，他终于稍稍退开，额头抵着她的，呼吸粗重。沐曦眼睫轻颤，眸中泛着水光，唇瓣被他蹂躪得嫣红微肿。她尚未缓过神，却见他眸色一暗，又低头覆上来——
这一次，他的吻放缓了，却更加绵长。舌尖细细描摹她的唇形，像是要记住每一分弧度，而后再度深入，温柔却不容拒绝地与她纠缠。他的指腹摩挲着她后颈细腻的肌肤，力道轻重交错，像是安抚，又像是无声的渴求。
沐曦恍惚间觉得自己像是沉入深海，四周都是他的气息，他的温度，他的心跳。那些破碎的记忆在脑海中浮沉，却又被他一次次吻得支离破碎，只剩下此刻鲜明的触感——他的唇，他的手，他压抑却炽热的佔有慾。
当他终于松开她时，两人的呼吸都已乱得不成样子。嬴政垂眸凝视她泛红的脸颊，拇指轻轻揩去她唇角的水光。
沐曦的呼吸彻底乱了。
她的胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着细微的战慄，仿佛溺水之人终于浮出水面。指尖无意识地收紧，在他玄色衣袍上抓出凌乱的褶皱，却又在意识到自己的失态时微微松开了力道。
嬴政能清晰地感受到掌下纤柔身躯的颤抖——那不是抗拒，而是一种近乎本能的反应。她的睫毛簌簌轻颤，在眼下投落不安的阴影，唇瓣因方才的深吻而泛着湿润的嫣红。
最动人的是她的眼神。
那双总是清澈见底的眼睛此刻蒙着雾气，瞳孔微微放大，里面盛着未褪的惊悸与更深处的悸动。她的目光无处安放，几次想要别开脸，却又被他强势的气息困住，最终只能半垂着眼帘，任由自己的倒影在他深不见底的眸中沉浮。
嬴政的指腹轻轻摩挲着她发烫的脸颊，感受到那细腻肌肤下传来的细微战慄。当他的拇指划过她唇角时，沐曦不自觉地微微偏头，像只懵懂的小兽般轻蹭他的掌心。这个下意识的亲昵举动让嬴政的瞳孔骤然收缩，眼底翻涌的暗色几乎要将人吞噬。
他清楚地感知到——她没有抗拒。
即便记忆尚未完全甦醒，即便身体仍带着本能的生涩，她却依然选择留在他怀中。嬴政收紧手臂，将她更深地拥入胸膛。他的下頜轻抵在她发顶，深深嗅着她发间淡淡的幽香，喉结上下滚动，像是在极力压抑着什么。
这一刻，他忽然觉得前所未有的满足。
一千多个日夜，无数次午夜梦回时的空荡，都在她温顺倚靠的这一刻得到了慰藉。她不记得没关係，她会害怕也没关係，只要她还愿意留在他触手可及的地方，这就够了。
嬴政闭了闭眼，将那些翻涌的佔有欲强行压下。他缓缓吐出一口灼热的气息，最终只是在她发间落下一个轻若鸿毛的吻。这个吻不带任何情欲，却比方才的深吻更令人心颤——那是一个帝王最珍贵的克制，一份跨越时空的温柔守候。
---
沐曦靠在他胸前，耳畔是他沉稳的心跳声，每一下都像是敲在时光的门扉上。她忽然轻声开口，声音轻得仿佛怕惊碎这片刻的温存：
「……我想再看看那枚戒指。」
嬴政的胸膛明显一滞，环着她的手臂微微收紧。他垂眸看她，目光沉暗，眼底闪过一丝几不可察的不悦——那枚戒指，是「天人」留下的信物，是横亙在他们之间的、来自未来的印记。
但他终究没有拒绝。
修长的手指探入怀中，取出那枚银蓝色的星戒。戒面在烛光下流转着幽微的光纹，像是封存了一片星河。他沉默地将它放入她的掌心，指尖却迟迟未离，仿佛在与什么无形的力量较劲。
沐曦低头凝视戒指。那些光纹并非静止，而是如呼吸般明灭起伏——那些光纹的编码方式她太熟悉了——程熵的风格，可此刻，它却像一把钥匙，突然撬开了她心底最深的疑问。
「我是怎么来的？」
烛火映在银蓝星戒的弧面上，幽光微漾。
沐曦捧着戒指，静静听嬴政的声音——
驪山·九尾烈焰
「当年，驪山天光大裂。」
嬴政的语调极轻，好像怕惊碎半寸回忆。
「九尾烈焰凤凰自云中坠下，翎火照得整座山脊如熔金。孤策马追到山腹，只见烈焰忽收，凰影无踪。——留下的，只是一颗有着天上星辰的卵。」
---
咸阳·神女降秦
「孤将你带回咸阳，六国皆言：『神女降秦，凰兆霸图。』」
他嘴角闪过淡淡讽意，「可他们敬畏的，不是你，而是那传闻里能替谁转胜负、定气运的‘天命’。」
韩境·血色人质
「韩王差人把你迷晕，拖入韩境——」
「他命人在你眼前凌迟我秦军少年兵，欲逼你开口吐出天命。」
嬴政一字一顿，压到喉底的怒火仍在颤：「你因过度惊吓昏过去。」
沐曦恍惚间脑海里掠过一瞬血腥：少年兵军袍渍红，碎肉仍掛锁链。她甚至闻到铁锈味——指节微抖。
「孤带二十锐士夜袭韩宫，把你抢回。数月后——孤灭了韩。」
---
赵楚联军·计破同盟
「赵楚乘机起兵，欲趁韩亡之乱夺函谷。」
他语气平静，却每字渗着寒锋：
「孤遣策士离间，大军暗割粮道。联军不战自溃，赵军执意攻秦。」
赵营·绝脉成殤
嬴政的眼神忽然暗下，像掩不住的夜。
「你为了秦俘去了赵。」
「赵王……想污你清白。」
他握紧手，指节微白：「你……自断心脉。孤夜袭赵国送你出关的马车。」
话音落，离宫只馀火星轻爆。
沐曦指尖收紧，星戒冷得像隔世的月光。她抬头，眼里没有泪，也没有震骇，更像在听「旁人」的生死。
嬴政垂眸细察——她的神情里，没有对天人（程熵）的殷殷思念，反倒是对这段血火往昔的茫然与轻颤。那一瞬，他心里升起难以言说的释然：她并非为了那个人而焦灼。
忽有微热自腰窝凤纹透出，灼而不痛。
沐曦似被那热度牵动，全身血脉微微腾涌——
——韩宫火烬，她被他一手横抱踏血而出；
——她孤身前往赵营，身影决绝如赴死。
碎片如残烬，烧亮黑夜，又倏然熄灭。
她捂住心口，声线发颤：「那……后来呢？」
火燄般残碎的记忆尚未褪去，嬴政凝视她片刻，目光如铁般落定，低声续述：
「孤将你抱回军营时，所有人都以为你已亡。」
他伸手比划，指腹贴着她手腕微蹙的纹路：「你的腕骨，有一层黯蓝的光，当时已全然寂灭，但当孤将你放在军帐之中，——那光竟一点一点亮起，像是……火萤在夜里燃。」
沐曦的眼神轻震，指尖下意识摸向那处手腕－神经同步仪，彷彿藏着什么记忆未曾甦醒的通道。
嬴政语气低哑，像是从牙缝中将命运挤出来：「太医说，你还有一息尚存，只能靠一线气撑着。孤不敢松手，整整叁夜未眠。」
「孤灭了赵，杀了那赵狗。」
他没说细节，也没需说。
但沐曦彷彿看见，一整座国都化为焚城的碎影，铁骑掠过深雪，焰色染红太行的黄昏。
嬴政只是缓缓道：「他们折辱你，便该在那一日，连国祚一併折断。」
「孤将你带回咸阳，太医日日喂药输气——」
他语顿，眼神骤冷，像想起某段记忆：「直到……天人来了。」
沐曦眼神一震，唇色微白：「他？……」
嬴政望着她的反应，神情更沉了一分——但那沉不是怒，而是一种对命运不可控的深深戒备。
「他穿着一身银甲，像早预知时机一般。」
他低头，声音几乎贴着她耳边：「天人将你带走，消失在空气中，连影子都没留下一丝。」
「孤筑起归梧殿，日日夜夜盼你归来，那半年，你不在。孤夜夜驻留凰栖阁」
他的话音低落，像是一整座宫城的夜压在喉头。
沐曦心中一线抽紧，过去那些梦境般的空窗与断裂，在这瞬间与现实接轨。她的指尖不知何时已冰凉，但心跳却节节高涨。
——仿佛那半年，是从这男人身边被硬生生剜走的。
——而他，竟记得那么清。
她低语：
「那……后来我又是怎么回来的？」
嬴政不语，只是伸手轻拂她眉心，像要解一道从未消散的迷雾。
「那，就是下一个故事了。」
「等你——自己记起来。」
当离宫的灯火静静燃着，夜色像潮水慢慢将世间吞没，嬴政的眼神却一寸寸锐利起来。
他望着沐曦，语声缓慢、沉稳，却带着一股不容闪避的逼视：
「孤知道，你来自未来。」
沐曦轻怔，手中星戒微颤。
他看着她，语气坚决而平静——如同一位早已握住真相、只是等她亲口承认的王。
「你的朝廷，不叫楚魏齐秦，而叫——&ot;联邦”，是吗？」
沐曦指尖紧收，彷彿这名字一出，她所有曾逃避的现实都无所遁形。
她迟疑地点了点头，声音低得几乎听不见：「……是。」
「那这些年，你不在咸阳，也不在这片时空——你去了哪里？」
他盯着她，语声不重，却像山压下来：「你消失了这么久，你醒来后，发生了什么事？」
沐曦缓缓呼出一口气，像终于准备面对真实，语调却混着疲惫与讽刺：
「我醒来后……在一间白色的医疗舱里。有人告诉我，我曾在战国遭遇意外。」
「因伤势太重，我被植入修復程序，同时也——失去了部分记忆。」
她眼神落向星戒，像是盯着某个隐形的牢笼。
「他们说那是失忆。但现在看来……」
嬴政接道，语气极冷、极轻：
「是剜去的。不是失去的。」
沐曦倏然抬头，对上他幽深如墨的双眼，只见他轻声说出一段尘封的过往：
「当年你曾对孤说过，若你返回未来的朝廷，——他们会洗去你的记忆。」
「孤没忘。」
那一瞬，沐曦脑中似有无数线索交织成一条冷冽的铁索。
她想起医疗舱里无数冷光、诊断机械的声音、她胸口被封锁的异常数据、对「战国」的极端隐秘处理方式……
她浑身发寒，喃喃：
「所以……我失忆，是他们——故意的？」
嬴政目光锐利，像一把剑抵在命运的咽喉。
「你回到那个世界，他们恐你记得太多，知道太多——于是抹去。」
「怕你还记得秦国，记得咸阳，记得……孤。」
他说到这里，语气渐沉：
「甚至怕你记得——你爱过谁。」
沐曦低下头，神情如雪。
这些年来无法解释的空洞、梦中碎裂的场景、以及那些她以为只是创伤后遗症的感知异变——此刻，全都找到了合理又残酷的根源。
她轻声说道：
「他们不只是把我从这里带走……他们还抹掉了我的选择。」
那不是遗忘，而是被遗忘的安排。
不是意外，而是制度性的背叛。
嬴政没有说话，只是凝视着她。许久，他低声：
「孤知你的记忆会被夺走。」
「夺不走身，就夺魂。夺不走魂，就毁念。」
「这样的政体——叫联邦？」
他的声音低沉而不怒，却如同一整个帝国的锋锐开始甦醒。
---
《联邦线·申请之局》
量子署总署第七层，处于全区通讯盲带的内务审议室。
玻璃幕后的城市夜景冷白，运算塔楼灯火未熄，如同万亿资料在沉默地跳动。室内光线压低，寧静里只有一份资料被放上桌面的声音。
程熵穿着深灰西装，神色冷静，语调没有一丝情绪起伏：
「我，申请角逐量子署署长职位。」
对面的林玹，身穿制服制式风衣，面容清瘦、五官锐利，有一种压迫人心的沉着。他没有多问，眼神仅掠过资料内容，唇角微不可察地一挑。
「上次你没有辩论，这次我也不会。」
说罢，他将指纹扫过电子印控，红章数位识别即刻覆盖在申请上。量子署的核心系统瞬间记录下这场角逐的开局。
林玹抬眼，声音轻而凉，像是资料海中的一缕细线被切断：
「你很清楚，这不是你带她回来的捷径。」
程熵没回应，只将资料收回，转身准备离开。