一名年迈却挺拔的老管家从回廊另一端走来，步伐不急不缓，衬衣熨贴得一丝不苟，像是多年未曾松懈过的习惯。

他在裴知秦面前停下，微微躬身，语气恭敬而克制：＂小姐。＂

随后，目光极短暂地掠过方信航，既没有多余打量，也没有失礼的停顿，像是早已学会什么该问，什么不该问。

＂老先生已经出院了。＂

＂人现在在书房。＂

这句话说得极轻，却像一把钥匙，精准地插进了空气里。

屋内的安静仿佛被重新校准过。

裴知秦的脚步确实顿了一下。

却也仅此而已。

她抬眼看向走廊深处，那扇书房的门仍旧半掩着，灯光从门缝里溢出，稳定而克制，像极了她们两早已是水火不容的父女关系。

她只是淡淡应了一声：＂知道了。＂

语气平静得近乎冷漠，仿佛那并不是一位父亲的召唤，而是一条无需处理的讯息。

老管家侧身让开，又低声补了一句：

＂老先生在等您。＂

这一次，裴知秦没有任何反应。

她站在原地，指尖漫不经心地摩挲着手上的戒指，动作从容，没有迟疑，也没有挣扎。

并非在整理情绪，而是在确认一件早已做出的决定。

她抬眼看向老管家，语气不高，却清楚而干脆：

＂我不想见他。＂

＂让他好好休息就是。＂

没有解释，也没有多余的情绪。

仿佛＂老先生＂的想法，从一开始就不在她的考量之内。

说完，她转身看向方信航，主动握住他的手。

指尖微凉，力道却稳，目光短暂，却带着明确的指向。

＂我们走吧。＂

不是请求，而是安排。

她牵着方信航，径直朝自己房间的方向走去。

鞋子敲在木地板上的声响清晰而克制，一步一步，节奏坚定，她们没刻意避开那条通往书房的走廊，倒是挑衅的刻意走过。

方信航忍不住回头，看了书房一眼。

那扇后门依旧半掩着，灯光未动，像是被留下的人，还停在原地。

老宅重新归于安静。

只是这份安静，比他们进门时，更沉，也更冷。