“检测到伊甸园第lxxvii号胚胎囊内存在禁忌基因序列，错误代码：-22:34，”机械女声响彻云霄，“污染源追溯：第xii螺旋区段，非授权神祇记忆编码……”
下一刻，天使六翼长出眼睛，化作机械触手将他紧紧锁住。“此胚胎已标记为‘禁果载体’，”警报仍在继续，“根据《圣殿法典》终极戒律——僭窃神血者应按渎神论处。”
“不！”他张开嘴，想再说些什么，却只剩下痛苦的尖叫。他被触手裹束、拖进地表，最终销声匿迹。
那颗“禁果载体”，它发生了奇妙的变化。区别于周围同类，它慢慢伸长、拉宽，头部缩小并生出毛发；五官逐渐清晰，牙齿在嘴里依次生长，每片指甲盖都显露出健康的光泽。
年轻人展开四肢。
他注视着玻璃中的倒影：浅栗色鬈发伴随液流轻轻摆动，像打湿的长尾伯劳羽毛；孩子气尚未完全消退，但身形修长；有如琥珀的金色眼睛正和他对视。
忽然一阵刺痛，他抬起右手腕，看到光洁皮肤上的黑色文身：lxxvii, yi chiang
“江奕。”
脑电波侵入意识。
它不是语言，却能够向接收者传达出精准无误的信息，及情绪状态：愤怒。
他环顾四周，脑电波发送者好像并不在现场。
“窃取神圣血统的秽民，你的父亲已经被打入深渊监狱。作为卑劣仿品，你将终身不得踏出伊甸园，禁绝文字、愚化心智，在无知和忏悔中走向灭亡。”
他一动不动呆在那里。
还没来得及确定自己名叫江奕，他就被一股强大的力量拽出通道。他害怕极了，趴在地上，像只受惊的兔子，瑟瑟发抖。等抬起头来，身边多出几件衣物。
后来他发现，除了脑电波，他听不见任何声音，也无法说话。他的世界一切都安安静静。
但是其他孩子，他们都正常长大。他看着他们哭，看着他们笑，可他想象不出哭和笑的声音。应该会很好听吧？抑或令人心碎。
在伊甸园，他们都称他为“僭窃者”。
他虽不曾受到过教育，却也能从口型和表情中判断出这不是个好词。没人愿意，或是敢和他交朋友。他常常穿着比他们大几码的棉麻罩衫在园子里四处游荡，寻找各种理由来表达感谢，譬如一日三餐、假装摔倒或犯错。当被给予帮助或批评的时候，他会双手合十，向园长赫拉、小伙伴，还有其他劳工。这是他与生俱来的本能。
一名劳工可怜他，私下里向他传递信息：
赫拉=伊琳娜·科斯塔
跟着画了一只头上长羽冠的鸟。
她是这里的“boss”及“follower”，她能圈住“borers”，还能圈住“ne bank”和“prootion”。
江奕接过木棍，在地上画了一个笑脸，指代自己，旁边加上三条波浪线。他在问问题。
劳工看懂后张着嘴逃走了。
之后他们再没见过面。
这是江奕在伊甸园待的第六年。
他没有时间观念，不知道自己几岁。
好在别的孩子每长高一点，就能获得一顶锥形小帽，上面缀满绒球。他以此作为光阴流逝的重要标志。
他时而思考自己存在的意义是什么。
这个问题脑电波早就回答过了——为忏悔，为灭亡。可他压根就不理解这两个词的含义。
钻研无果，他日渐疲倦，便在床边、墙角拼写他从劳工那里学来的简单词汇。夜深人静时，他还会悄悄练习如何更好地表达感谢，尝试不同神态、姿势，祈望能以此博得宠信与眷注。
因为他知道，江奕和别人不一样。
因为江奕收到了一份礼物——那是“父亲”强加于他、从未咨询过他意愿的馈赠。
纵然人生意义对他来说仍是个谜，他依然想努力地活下去。生命是他仅剩的最宝贵的东西，即便它被他们歧视、轻蔑、冷落。
他有他自己的判断。
同期的孩子陆续被带走。
他们离开伊甸园，或期待、或不舍，只是再也没有回来。江奕对“世界”的概念模糊又狭隘。神奇的是，他从来没动过逃跑的念头，他也曾好多次目睹他们逃跑，随后又见证赫拉的苦闷。
逃跑可能会让她难过，他不想让她难过。
他贪恋睡觉的时光，这让他感到安心。
棉被雪白而柔软，被窝静谧且温和，像他自己，清醒也好，困顿也好，都在等待被需要。
夜晚，江奕照旧换上劳工为他清洗并风干好的奶油色雪纺长袖睡裙。园长清点完人数不久后，孤单的男孩就睡着了。
他做了个梦，梦见他站在广袤无垠的沙地上，面前有条河，河面开着妖艳绝伦的蓝色睡莲。它开得很虚弱，像是活不久了。这时，一名红发美少年踩着一串几乎被掩没的脚印，跌跌撞撞来到他身边，脚下是大滩未风干的人类血渍。
美少年跪下来，用手舀起一捧红色沙土，将它们牢牢捂在胸前。沙砾顺着他的指缝一点点流淌。他倒在血地里，手和双唇都在轻颤。泪水蓄满眼眶，无限悲恸。
江奕看着他脱掉鞋子，站起身慢悠悠地走进河水。晨风掀动他们的头发和衣角，他们镶嵌在宇宙间，就像两粒尘埃——微不足道，可有可无。
下一秒，三条长满獠牙的花蕊伸出莲瓣，刺穿了美少年的胸膛。
江奕猛然睁眼。
不止是梦的缘故……
屋子在震荡。
他坐起来揉揉眼睛，发现隔壁床位早已空空如也，其余人四散逃亡。他第一次遇到这种情况，没人教过他该如何应对。他走到门边，放眼望去——孩子、劳工，等等，那是……
他暂时找不出名词来指代这些新事物。
它们外表坚硬、高大，行动迟缓，手持长矛与盾牌。但看样子，它们是来保护伊甸园的。